開學(xué)季，大山里許多學(xué)校歷經(jīng)近兩個月的沉靜后，作息鐘聲又在山間“當(dāng)當(dāng)”響起。每逢此時，一聲聲守護大山希望與夢想的鐘聲，總會在我心間回蕩，親切，無法割舍。

過去由于條件限制，很多大山學(xué)校在很長一段時間里，用于作息指令的不是電鈴，也不是廣播，而是一塊當(dāng)作鐘來敲的銹跡斑駁的鋼鐵制品，比如一塊廢舊鋼板、汽車廢舊輪轂、廢舊鋼管、殘斷犁頭……它們掛在教室的屋檐下，校園的大樹上，很多一掛就是幾十年，敲擊它們發(fā)出的“鐘聲”陪伴著我和很多同齡小伙伴在大山里的求學(xué)之路。

拼版照片:廣西部分大山學(xué)校曾使用的作息指令“鐘”

我小學(xué)三年級到六年級就讀的學(xué)校，作息指令敲的是一個懸掛在木瓦結(jié)構(gòu)教室屋檐下的汽車廢舊輪轂。作息鐘有固定的敲法和節(jié)奏，上課鐘、下課鐘、集合鐘、晚睡午睡鐘，絕不能亂敲。在鐘表沒有普及的年代，山里很多人根據(jù)附近校園里的鐘聲來安排自己的勞作和生活:學(xué)校放晚學(xué)的鐘聲響過后，在地里山間勞作的人們會陸續(xù)收尾手頭的活兒，山里人家向晚炊煙也往往在這時裊裊升起。

我在這一聲聲“鐘聲”里長大。大學(xué)畢業(yè)后我成為了一名記者，從2012年至今，我走訪了廣西20多個縣區(qū)130多所大山學(xué)校，用影像記錄了300多位老師的工作與生活，也見證了許多大山里的孩子放飛希望，實現(xiàn)夢想。

現(xiàn)在，大山學(xué)校條件得到極大改善，作息指令用的電鈴和電子廣播系統(tǒng)得到普及，但很多學(xué)校還是把這些“鐘”掛在校園里，一些習(xí)慣了敲“鐘”的老師們可以“手動硬控”學(xué)校的作息指令。

在廣西天等縣馱堪鄉(xiāng)南嶺村里三教學(xué)點，農(nóng)振美老師在敲“鐘”上課。

在廣西灌陽縣洞井瑤族鄉(xiāng)野豬殿小學(xué)，李祖清老師在敲上課鐘。

在廣西靈川縣海洋鄉(xiāng)安泰教學(xué)點，秦興國老師敲“鐘”準備上課。

在廣西環(huán)江毛南族自治縣龍巖鄉(xiāng)朝閣小學(xué)，劉顯岳老師在敲上課“鐘”。

在廣西大新縣碩龍鎮(zhèn)念典教學(xué)點，閉學(xué)雄老師在敲鐘準備上課。

廣西東蘭縣三石鎮(zhèn)泗爺小學(xué)，指令作息用的“鐘”是一塊掛在老師辦公室門口走廊欄桿上的鐵板。2014年9月10日，為了采訪這個學(xué)校唯一的老師黃英雄在“教師節(jié)的一天”，我天還沒亮就來到學(xué)校?？粗介g晨霧泛起，再抬頭看看墻上掛鐘所指時刻，在燈下批改作業(yè)的黃老師起身走出辦公室，拿起一根鐵棒敲響那塊鐵板，喚醒在學(xué)校寄宿的學(xué)生。歷經(jīng)一個夜晚沉睡的校園也在鐘聲中慢慢熱鬧起來，新一天的學(xué)習(xí)生活由此開始。當(dāng)時，這所大山學(xué)校有31名學(xué)生，教師只有黃英雄一個人。備課、上課、煮飯……他每天天還沒亮就開始忙碌，直到晚上10時敲完晚睡熄燈鐘催促寄宿學(xué)生入睡后他才能歇息。

在廣西河池市東蘭縣三石鎮(zhèn)泗爺小學(xué)，黃英雄老師敲著當(dāng)上課鈴用的鐵板催促孩子們起床。

廣西融水苗族自治縣汪洞鄉(xiāng)新合村達佑教學(xué)點指令作息“鐘”是一截掛在教室外的廢舊鋼管。2019年5月28日，我到這里采訪時，學(xué)校唯一的老師周宏軍“當(dāng)當(dāng)”敲響這個“鐘”，通知學(xué)生上課下課。當(dāng)時，站了整整46年講臺的周宏軍退休后返聘繼續(xù)堅守這個大山講臺。46年時光里，他一直堅守這個大山教學(xué)點，教學(xué)點附近50歲以下的村民大多數(shù)是他的學(xué)生。這個“工齡”和周宏軍老師教齡相當(dāng)?shù)摹扮姟保惆榱嗽S多村民的童年，又陪伴他們孩子的童年，甚至還陪伴他們孫子的童年。

在廣西融水苗族自治縣汪洞鄉(xiāng)新合村達佑教學(xué)點，周宏軍老師在敲“鐘”準備上課。

廣西天等縣進遠鄉(xiāng)進遠村的龍堅教學(xué)點和龍含教學(xué)點，是兩個被大山阻隔的學(xué)校。梁碧瑩和農(nóng)志鵬是一對夫婦教師，一個被分配在龍堅教學(xué)點，一個被分配在龍含教學(xué)點。兩個教學(xué)點作息指令“鐘”都是一截掛在教室外的廢舊鋼管。我曾三次來到這兩個教學(xué)點采訪，每當(dāng)上課鐘聲響起，教室里書聲瑯瑯；每當(dāng)下課鐘聲傳來，操場上歡聲四起。被大山阻隔的兩個教學(xué)點，一樣的鐘聲，一樣的歡樂，一樣的夢想，一樣的追逐。

有些老師選擇隨時“拿得起、放得下”的哨子代替這些“重量級”的指令“鐘”。廣西金秀瑤族自治縣忠良鄉(xiāng)山界教學(xué)點的老師陶鳳英辦公室的墻上掛著一個鐵哨子，準備上課或者要集合學(xué)生做操時，她隨時站起身來取下哨子走到辦公室門口“嗶嗶”吹響，學(xué)生們立即“聞令而動”。二十世紀80年代，作為當(dāng)?shù)貫閿?shù)不多的高中畢業(yè)生，陶鳳英回到家鄉(xiāng)當(dāng)鄉(xiāng)村教師。那時，當(dāng)?shù)貙W(xué)生輟學(xué)嚴重。深知知識重要性的陶鳳英，挨家挨戶做家長的思想工作，她向鄉(xiāng)親們承諾:“把娃給我，我會把他們教好！”就這樣，她把一個又一個適齡孩子帶進課堂，一個又一個大山孩子在她的哨子聲中求知成長。

我小學(xué)一、二年級時在大山教學(xué)點上學(xué)，我們教學(xué)點唯一的教師黃漢也是吹哨子指令師生的作息。那個鐵哨子用一根繩子掛在他辦公室的泥土墻上，每次黃老師鼓著腮幫“嗶嗶”吹完后，又把哨子高高掛到墻上去，深怕淘氣的學(xué)生趁他不注意取下來亂吹，擾亂了教學(xué)點的作息秩序。黃老師作古已近40年，每當(dāng)有哨子聲在我耳畔響起，他那吹哨子的音容都會浮現(xiàn)在我的眼前，讓我想起我的童年。

在廣西金秀瑤族自治縣忠良鄉(xiāng)山界教學(xué)點，陶鳳英老師在吹哨子催促學(xué)生進教室上課。

廣西金秀瑤族自治縣忠良鄉(xiāng)山界教學(xué)點的教師陶鳳英吹哨子催促學(xué)生進教室上課。

廣西龍勝各族自治縣龍脊鎮(zhèn)江柳村翁江小學(xué)余啟貴老師，用“古樸”的鐵板指令作息，也用現(xiàn)代化的微電腦全自動打鈴儀指令作息。曾經(jīng)，翁江小學(xué)不通公路，余啟貴老師每天來回學(xué)校的山路上總背著一個背簍，背簍里有時裝滿學(xué)生的書包，有時背著一個走不動了的學(xué)生，他因此被當(dāng)?shù)卮迕裼H切地稱為“背簍老師”。

2013年2月26日，我到龍脊鎮(zhèn)江柳村翁江小學(xué)采訪時，余啟貴老師正用背簍背著學(xué)生余茂鮮，領(lǐng)著幾名學(xué)生走在放學(xué)回家的路上。12年后的今天，余茂鮮已經(jīng)是桂林信息科技學(xué)院的一名大學(xué)生，2008年至今，已有包括余茂鮮在內(nèi)的15名學(xué)生在這所學(xué)校的鐘聲中走出大山成為大學(xué)生。

拼版照片。上圖:在廣西龍勝各族自治縣龍脊鎮(zhèn)江柳村，余啟貴老師用背簍背著學(xué)生余茂鮮走在放學(xué)回家的路上。下圖:在桂林信息科技學(xué)院，余茂鮮(右)向輔導(dǎo)員朱婷婷請教有關(guān)學(xué)習(xí)的問題(2025年5月29日攝)。

我曾兩次到訪翁江小學(xué)。余啟貴老師說，學(xué)校2016年修通了水泥路，基礎(chǔ)設(shè)施得到不斷改善，作息指令權(quán)交給了微電腦全自動打鈴儀。這個學(xué)期，他將繼續(xù)堅守翁江小學(xué)，一如既往努力教書，不負大山父老鄉(xiāng)親的托付和期盼，不負大山孩子的希望和夢想。

這是一張拼版照片，上圖:在廣西龍勝各族自治縣龍脊鎮(zhèn)江柳村翁江小學(xué)，余啟貴老師敲擊一塊鋼板催促學(xué)生進教室上課；下圖:在廣西龍勝各族自治縣龍脊鎮(zhèn)江柳村翁江小學(xué)，余啟貴老師在檢查微電腦全自動打鈴儀的運行情況(2020年7月7日攝)。

又是一年開學(xué)季，再一次回望散落在莽莽大山間的一所所學(xué)校，再一次想起像余茂鮮一樣走出大山實現(xiàn)夢想的孩子，那一聲聲承載著大山的希望與夢想的鐘聲，又一次在我心間縈繞，清脆溫馨，余音裊裊，經(jīng)久不息。

編輯:任超 呂帥